²
“Margaret.”
“¿Y si te roba? ¿Y si te hace daño? ¿En qué estabas pensando al dejar entrar a un desconocido en esta casa mientras yo estaba en el trabajo?”
“No es un desconocido para mí.”
Me detuve.
"¿Qué significa eso?"
Ella no respondió. Simplemente giró la cara hacia la ventana, hacia el jardín, hacia él.
“Mamá, por favor. Brenda te ha cuidado durante más de una década. No puedes reemplazarla con un motociclista cualquiera de la calle.”
—Se queda —dijo mamá.
Su voz tenía un tono férreo, una fuerza que no había escuchado en años.
“Quiero que Louis me cuide. ¿Lo entiendes, Margaret? Pase lo que pase.”
Abrí la boca y luego la cerré.
En doce años bañándola, alimentándola, levantándola y acompañándola en sus dolores, jamás la había oído hablarme así.
Como si yo fuera un extraño.
A través de la ventana, Louis se arrodilló entre los macizos de flores, arrancando las malas hierbas como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.
Las semanas que siguieron se sintieron como una guerra silenciosa.
Louis se movía por nuestra casa con serenidad y determinación. Rellenaba el agua del vaso de mamá, le acomodaba las almohadas, leía en voz alta viejas revistas de jardinería y parecía saber exactamente lo que necesitaba. Mamá se había encargado de todo ella misma antes de que yo supiera siquiera de su existencia: el papeleo, el pago, incluso la llave de repuesto.
