²
“No sé quién es, Margaret. Eso es lo que me duele. No quiso decírmelo. Después de doce años, simplemente me dijo que lo había elegido y que no me metiera en sus asuntos.”
"¿Eso es todo?"
“Eso es todo lo que tengo.”
Luego colgó.
Hice algo de lo que no estoy orgulloso.
Esa noche, mientras Louis dormía en la habitación de invitados, busqué en su chaqueta, que estaba colgada sobre una silla.
Encontré el cuaderno.
Y debajo, una fotografía.
Era viejo y estaba agrietado por los bordes. Una joven con bata de hospital sostenía a un bebé recién nacido, con el rostro vuelto hacia otro lado, lejos de la cámara.
Algo en sus hombros me resultaba familiar, pero no lograba recordar qué era.
Volví a colocar todo exactamente como lo encontré.
Tres días después, mamá sufrió el ataque.
La ambulancia llegó a las cuatro de la mañana. Louis la llevó en brazos por el pasillo hasta donde estaban los paramédicos, sosteniendo a mi madre como si no pesara nada, con lágrimas corriendo por su rostro.
En el hospital, el médico fue firme.
“Esta es la enfermedad, Margaret. Está progresando. Esto no fue causado por nada que alguien haya hecho o dejado de hacer.”
Lo escuché.
