²
Los sonidos detrás de su puerta
Al principio, los ruidos eran lo suficientemente débiles como para ignorarlos.
Un rasguño.
Un golpe sordo.
El leve tintineo de algo metálico.
Me dije a mí misma que James había tirado un libro o movido una silla. Pero los ruidos volvieron la noche siguiente, y la noche después también.
A veces empezaban después de medianoche. A veces justo antes del amanecer. Siempre desde su nueva habitación.
Una noche, oí lo que sonaba como un arrastre.
Sentí un frío intenso en todo el cuerpo.
¿Arrastrando qué?
¿Una maleta?
¿Cajas?
¿Muebles?
Mi mente se volvió cruel cuando la dejaban sola demasiado tiempo.
Quizás estaba empacando poco a poco para que no me diera cuenta. Quizás ya había encontrado un apartamento. Quizás estaba esperando el momento oportuno para decirme que me amaba, pero que ya no podía seguir así.
O tal vez había otra mujer.
La idea me hizo sentir ridícula y asqueada a la vez. James nunca me había dado motivos para dudar de él. Pero la inseguridad no pide permiso antes de entrar en un corazón.
Busca grietas.
Y tuve de sobra.
La puerta cerrada
Una tarde, James fue a hacer la compra.
Estaba pasando por la habitación de invitados de camino a la lavandería cuando me detuve.
Su puerta estaba cerrada.
Antes de que pudiera convencerme de lo contrario, extienda la mano hacia el pomo.
Cerrado.
Me quedé paralizado.
En todos los años que estuvimos juntos, James jamás cerró la puerta con llave en casa. Ni cuando discutíamos. Ni cuando trabajaba. Ni siquiera cuando envolvía los regalos de Navidad.
Pero ahora, la habitación donde dormía solo estaba cerrada con llave.
Mi mano permaneció sobre el pomo durante varios segundos.
Un pensamiento frío se instaló en mi interior.
No solo dormía por separado.
Me estaba excluyendo.
Esa noche, la cena sabía a cartón.
James preparó pasta con demasiado ajo, como siempre hacía cuando estaba distraído. Habló del perro del vecino que cavaba debajo de la cerca. Me preguntó si necesitaba que me renovaran la receta.
Respondí como un desconocido educado.
Finalmente, dejó el tenedor.
—De acuerdo —dijo—. ¿Qué ocurre?
Levante la vista. “¿Me estás dejando?”
Su rostro cambió al instante.
¿Qué?”
¿Eres?
“Pam, no.”
“¿Entonces por qué está cerrada la puerta con llave?”
Se quedó quieto.
Odiaba lo culpable que parecía.
“Necesitaba privacidad.”
“¿Privacidad frente a tu esposa?”
“Eso no es justo.”
“Tampoco me gusta dormir sola todas las noches mientras me pregunto qué hice mal.”
Su mirada se suavizó. “No hiciste nada malo”.
“Entonces dime la verdad.”
Se frotó la cara con ambas manos. Por un momento, pensé que por fin lo explicaría todo.
En cambio, dijo: “Soy una persona que duerme inquieta. No quiero hacerte daño”.
Lo miré fijamente.
Esa excusa otra vez.
—James —susurré—, nunca me has hecho daño mientras dormías.
“Pude.”
“Pero no lo has hecho.”
Se apartó de la mesa. “No quiero pelear”.
De todas las cosas que podría haber dicho, eso fue lo que más me dolió.
Porque yo tampoco quería pelear.
Quería que confiara en mí.
La peor noche
Continua en la siguiente pagina
