²
Los sonidos se hicieron más fuertes después de eso.
Quizás los noté más porque estaba enojado. Quizás James había dejado de tener cuidado. En cualquier caso, cada ruido me parecía una prueba.
A la 1:17 de la madrugada, oí un fuerte golpe.
Luego otro.
Luego, un sonido bajo y frustrado: la voz de James, aunque no pude distinguir las palabras.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Me incorporé en la cama, agarrando la manta con fuerza.
Otro rasguño resonó por el pasillo.
Eso fue todo.
El miedo me empujó más lejos de lo que el orgullo jamás podría haberlo hecho.
Extendí la mano hacia mi silla de ruedas, bloqueé los frenos junto a la cama y me trasladé lentamente. Un dolor agudo me recorrió la parte baja de la espalda, lo suficientemente intenso como para hacerme detenerme y respirar con los dientes apretados.
Pero seguí adelante.
El pasillo se veía diferente de noche. Más largo. Más frío. Las fotos enmarcadas en la pared parecían observarme pasar.
Había una de nuestra boda.
Una de nuestro primer viaje de camping.
Una de ellas, desde el hospital, seis meses después del accidente, cuando James me sorprendió con un pastel porque logré subirme al coche sin ayuda.
Me detuve frente a esa foto.
Parecíamos agotados.
Pero feliz.
—¿Qué nos pasó? —susurré.
Entonces se oyó otro ruido procedente de la habitación de invitados.
Un choque suave.
Avancé rodando.
Esta vez, cuando toqué la perilla, giró.
Desbloqueado.
Se me cortó la respiración.
—¿James? —llamé en voz baja.
Sin respuesta.
Empujé la puerta para abrirla.
Lo que vi dentro
La habitación ya no era un dormitorio.
Durante varios segundos, no pude comprender lo que estaba viendo.
La cama estaba arrinconada contra la pared y cubierta con una tela doblada. El suelo estaba lleno de tablones de madera, tornillos, herramientas, cintas métricas, latas de pintura y hojas de papel con dibujos minuciosos.
James estaba en medio de todo aquello, vistiendo unos vaqueros viejos y una camiseta gris cubierta de serrín.
En su mano sostenía un destornillador.
En su rostro se reflejaba puro pánico.
—Pam —dijo—. No se suponía que vieras esto.
Me quedé mirando el desorden.
Luego lo miró.
Luego, en el marco de madera junto a la ventana.
“¿Qué es esto?”
Dejó el destornillador lentamente, como si se acercara a un animal asustado.
“Es…” Tragó saliva. “Es para ti.”
“¿Para mí?”
Se hizo a un lado.
Detrás de él había un sistema de elevación a medio terminar, sujeto a una base de madera reforzada. Junto a él, una mesita de noche hecha a medida con cajones inferiores, bordes redondeados y una bandeja extraíble. En la pared había bocetos pegados con cinta adhesiva, cada uno etiquetado con la letra desordenada de James.
La altura que alcanza Pam.
Bordes lisos.
Mangos de fácil agarre.
Ruedas con bloqueo.
Sin esquinas afiladas.
Mis ojos se movían de una nota a otra, y sentía una opresión en el pecho hasta que me dolía respirar.
—¿Qué hiciste? —susurré.
James bajó la mirada. “Estaba intentando construir algo que te hiciera las mañanas más fáciles”.
No podía hablar.
Avanzó a toda prisa, ahora nervioso.
Sé que últimamente las transferencias han sido más difíciles. Finges que no lo son, pero te veo. Veo cuánto tiempo te quedas sentada al borde de la cama antes de pedir ayuda. Veo lo frustrada que te pones cuando te duelen las piernas. Sé que odias tener que necesitarme cada vez que el dolor se intensifica.
Las lágrimas me nublaron la vista.
“Así que empecé a investigar sobre muebles adaptados”, continuó. “Pero todo era demasiado caro, tenía un aspecto demasiado clínico o no encajaba con nuestra habitación. Pensé que tal vez podría construirlo yo mismo”.
Observé la puerta cerrada con llave, las herramientas, los bocetos ocultos.
“Durante todo este tiempo…”
“Quería que estuviera listo para nuestro aniversario.”
Me quedé sin aliento.
“Durante todo este tiempo pensé que me ibas a dejar.”
El rostro de James se arrugó.
“Oh, Pam.”
Continua en la siguiente pagina
