²
Parte 1
La noche de Navidad descubrí que mi familia había decidido regalar mi departamento mientras yo todavía vivía dentro.
Y lo peor fue que nadie pensaba preguntarme.
Llegué a casa de mis padres en Coyoacán poco después de las 7, cargando una charola de romeritos que mi madre me había pedido y un pastel de chocolate que había comprado camino allá.
Antes de entrar al comedor escuché la voz de mi hermana Daniela.
–¿Entonces sí puedo empezar a mandar las cosas el próximo mes?
Me detuve.
Mi madre respondió riéndose.
–Claro. Valeria no necesita tanto espacio. Vive sola. Puede rentar algo pequeño cerca de su oficina.
Sentí que los dedos se me cerraban alrededor de la caja del pastel.
Daniela volvió a hablar.
–Pero su departamento tiene 3 recámaras.
–Precisamente por eso. Tú tienes 2 niños. A ti te hace falta.
Mi padre intervino con esa voz seca que siempre utilizaba cuando consideraba que una conversación ya estaba decidida.
–Además, Valeria siempre ha sido la responsable. Ella sabe que la familia está primero.
Me quedé inmóvil detrás de la puerta.
Tenía 30 años y llevaba casi 7 viviendo como si cada peso tuviera un ejército persiguiéndolo.
Trabajaba en análisis financiero para una empresa internacional en Santa Fe. Había pasado años llevando comida desde casa, rechazando viajes, comprando ropa únicamente cuando era necesario y aceptando proyectos que nadie quería porque pagaban bonos adicionales.
Todo para comprar mi propio departamento.
No era una mansión.
Era un departamento moderno de 3 recámaras en la colonia Del Valle, con un pequeño balcón, cocina abierta y un estacionamiento.
Había costado 6,400,000 pesos.
Y después de años de pagos anticipados, bonos y sacrificios, faltaba muy poco para terminar de liquidarlo.
Daniela nunca había tenido esa clase de disciplina.
Era 4 años menor que yo, estaba casada con Mauricio y tenía 2 hijos pequeños.
Mauricio llevaba años saltando de un proyecto a otro.
Un mes vendía cursos para hacerse rico por internet.
Al siguiente quería abrir una cafetería.
Después decidió producir música.
Después criptomonedas.
Después ropa deportiva.
Nada duraba.
Cuando faltaba dinero, mis padres aparecían.
Pagaban colegiaturas.
Prestaban para la renta.
Compraban despensa.
Cubrieron incluso el enganche del último automóvil de Daniela.
Yo nunca opiné.
Era su dinero.
Pero aparentemente ellos sí opinaban sobre el mío.
–¿Y Valeria ya aceptó? –preguntó Mauricio.
Mi madre soltó otra risita.
–Todavía no se lo hemos dicho.
Daniela se rio.
–Mamá…
–¿Qué? Cuando se lo expliquemos va a entender. Ella gana muy bien. Puede conseguir otro lugar.
Mi padre añadió:
–Nosotros le dimos todo cuando era niña. No creo que vaya a ponerse egoísta ahora.
Entonces escuché algo que hizo que el golpe fuera todavía más frío.
Daniela dijo:
–Ya publiqué que nos mudamos en enero.
Hubo risas.
–¿Publicaste qué?
–Una foto del edificio. Puse: “Por fin empieza nuestra nueva etapa”. Todos están preguntando si compramos departamento.
–Pues déjalos creerlo –respondió mi madre.
Miré la caja de pastel entre mis manos.
Por un segundo imaginé entrando al comedor y dejándola caer sobre la mesa.
Imaginé gritando.
Imaginé preguntándoles exactamente en qué momento habían decidido que trabajar más que Daniela significaba que yo tenía que entregarle lo que había construido.
Pero no hice nada de eso.
Respiré.
Entré sonriendo.
–Feliz Navidad.
Los 4 se quedaron en silencio durante apenas un instante.
Luego mi madre se levantó y me abrazó.
–Hijita, llegaste.
Daniela sonrió como si no acabara de escucharla repartir mi casa.
–Pensé que llegarías más tarde.
Dejé la comida sobre la mesa.
–Terminé antes.
Me senté.
Comimos.
Hablamos de tonterías.
Mi madre contó una historia sobre una vecina.
Mi padre se quejó del tráfico.
Daniela habló emocionada sobre muebles nuevos que quería comprar.
Mauricio dijo que estaba por cerrar “un negocio enorme”.
Yo sonreí toda la noche.
Cuando trajeron el café, Daniela incluso me preguntó:
–Oye, ¿te acuerdas cuánto mide la pared larga de tu sala?
La miré.
–No exactamente.
–Es que vi un sofá precioso.
Mi madre la pateó discretamente debajo de la mesa.
Yo fingí no notarlo.
A las 10:30 dije que necesitaba ir al baño.
Cerré la puerta.
Saqué el teléfono.
Tenía un mensaje de Ernesto, el agente inmobiliario que me había ayudado meses antes a evaluar el departamento.
Desde octubre me insistía en que tenía un cliente interesado.
Un empresario de Querétaro quería comprar 4 departamentos en esa zona para rentarlos a ejecutivos.
Yo siempre había dicho que no.
Esa noche escribí:
“¿Sigue interesado tu comprador?”
Ernesto respondió menos de 1 minuto después.
“Sí. Me preguntó por él hace 2 días.”
“¿Oferta?”
“Si la revisión legal sale limpia, 6.8 millones. Pago de contado.”
Miré mi reflejo en el espejo.
Luego escribí:
“Dile que acepto.”
Guardé el teléfono.
Me lavé las manos.
Volví al comedor.
Daniela estaba enseñándole a mi madre una foto de una mesa de mármol para “su nueva sala”.
Me senté frente a ellas.
Y sonreí.
