Dos personas podrían disfrutar de una velada juntas y aun así darse cuenta de que no hay futuro.

Eso era lo que me repetía a mí misma cada vez que otra mujer dejaba de responder.

Entonces me di cuenta de algo imposible de ignorar.

Todas las relaciones terminaron exactamente de la misma manera.

La cita siempre salía de maravilla.

Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.

Nunca pareció orgulloso.

Parecía aliviado.

Siempre hacían planes para otra cita.

A la mañana siguiente, ya se había marchado.

No se permiten llamadas telefónicas.

No hay mensajes.

Sin explicación.

La primera vez, papá supuso que ella estaba ocupada.

En segundo lugar, creyó haber malinterpretado su interés.

Para el tercero, se culpó a sí mismo.

“Quizás hablo demasiado de tu madre”, dijo.

“Apenas la mencionas en las citas.”

“Quizás soy demasiado anticuado.”

“Le abriste la puerta. Eso no es un delito.”

Logró esbozar una sonrisa cansada, pero mis palabras de aliento nunca llegaron a convencerle del todo.

Cada rechazo le rompía el corazón.

—No lo entiendo —susurraba.

“Todos parecían tan felices.”

Verlo perder la confianza fue doloroso.

Con cada decepción, se acercaba más al hombre callado en que se había convertido tras la muerte de su madre.

Dejó de cantar de nuevo.

Revisaba su teléfono constantemente.

Releyó conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.

La cuarta mujer desapareció tras decir que quería que él conociera a su hermana.

La quinta persona desapareció tras hacer planes para el fin de semana.

Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.

Seis mujeres podrían perder el interés.

Eso era posible.

Pero no sería lógico que seis mujeres desaparecieran a la mañana siguiente de prometer otra cita.

Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.

Parecía genuinamente confundido.

“No. ¿Por qué?”

¿Discutiste con ellos?

“Por supuesto que no.”

“¿Dijiste algo que pudiera haberlos asustado?”

Su expresión se tensó.

“¿Qué clase de hombre crees que soy?”

“Eso no es lo que quise decir.”

Se giró hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.

Sabía que le había hecho daño.

“Solo quiero entender”, dije.

“Yo también.”

Esa noche llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.

Nos conocíamos desde la universidad.

Rachel fue dolorosamente honesta.

Tenía la capacidad de encantar a toda una sala, pero también era capaz de detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente terminara de contarla.

Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.

“Ten una cita con él.”

Ella se rió.

¡Tienes que estar bromeando!

“Hablo en serio.”

Su risa se fue apagando.

“Lola, ese es tu padre.”

“Lo sé.”

“Y él me conoce.”

“Solo te ha visto un par de veces.”

“Eso no lo hace menos extraño.”

Lo expliqué todo.

Le conté sobre las seis mujeres, las citas exitosas y cómo cada una desapareció de la noche a la mañana.

Rachel permaneció en silencio durante varios instantes.

“¿Así que quieres que lo investigue?”

“Quiero que me cuentes qué sucede.”

“¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?”

“Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no tu nombre.”

Rachel gimió.

“Esta es una idea terrible.”

“Probablemente.”

“Podría arruinar nuestra amistad .”

“No lo hará.”