²
Todos los sábados exactamente a las 2 p.m., un motociclista se detenía en el cementerio. El mismo lugar. Al mismo tiempo. Caminaba directamente hacia la tumba de mi esposa, se sentaba con las piernas cruzadas frente a ella y se quedaba durante una hora, silenciosa, quieta, con la cabeza inclinada.
Durante seis meses, lo vi desde mi coche.
Nunca trajo flores. Nunca hablé con nadie. Solo me senté allí en un reflejo tranquilo. Y cada vez que se iba, colocaba su palma suavemente sobre la lápida antes de caminar de regreso a su bicicleta.
Al principio, supuse que tenía la tumba equivocada. El cementerio es grande; los errores ocurren. Pero seguía volviendo, semana tras semana, inquebrantable.
Entonces algo dentro de mí comenzó a torcerse: ira, confusión, celos. ¿Quién era este hombre? ¿Por qué estaba llorando a mi esposa con más consistencia que algunos de su propia familia?
Sarah murió hace catorce meses. Cáncer de mama. Tenía cuarenta y tres años. Habíamos estado casados veinte años, con dos hijos y lo que la mayoría llamaría una buena vida.
Era enfermera pediátrica. Voluntario en la iglesia. Condujo una minivan. Su acto de rebelión más salvaje fue ordenar un café con leche triple. No había nada en su vida que la conectara con el tipo de hombre que montaba un Harley y parecía que podía aplastar una lata de cerveza con su cráneo.
Pero esta extraña, esta motociclista tatuada y con cuero, la afligió como si fuera la persona más importante que había conocido. Lo vi en su postura, en la forma en que miraba su nombre, como si tratara de absorber algo que solo ella podía dar.
Después de tres meses, no pude soportarlo más. Salí de mi coche y caminé hacia él.
Oyó mis pasos, pero no se movió. Su mano descansaba sobre la lápida como si se estuviera anclando.
—Disculpe —dije, mi voz más fría de lo que quería decir. “Soy el esposo de Sarah. ¿Puedes decirme quién eres?”
