²
Me molestó por nuestra relación.
Luego, unas semanas más tarde, durante una revisión de rutina, noté que las manos de Gloria temblaban más de lo normal. Su color no era el habitual y su respiración tenía un gorgoteo que reconocí.
Me pilló mirándola y, en lugar de apartar la mirada, acercó la vieja bolsa a su pecho.
Tres semanas después de aquella mañana, llegó la ambulancia para Gloria. Viajé con ella, con su bolso a mi lado, porque no había nadie más a quien llamar.
Su color no era el correcto.
Una tarde, durante su estancia en el hospital, palmeó el colchón que tenía al lado. Parecía más pequeña bajo la fina manta, pero sus ojos seguían tan penetrantes como siempre.
“Siéntate, Daniel. Tengo algo que preguntarte.”
Me senté. Su mano encontró la mía, cálida y firme a pesar de todo.
—Tengo un último deseo —dijo en voz baja, mirándome a los ojos—. Sé que suena extraño, pero no me queda mucho tiempo. He pasado tantos años sola y no quiero irme de este mundo sabiendo que nunca tuve a alguien a quien llamar mi esposo. ¿Te casarías conmigo?
“Tengo algo que preguntarte.”
La miré fijamente y ella sonrió con tristeza.
El monitor cardíaco no dejaba de pitar. Fue el único sonido entre nosotros durante lo que pareció un minuto entero.
“Gloria…”
—No respondas ahora —dijo la anciana—. Vete a casa. Piénsalo bien. Pero, por favor, no digas que no por miedo a lo que piensen los demás.
Ese era el problema. Claro, eso era precisamente lo que me preocupaba.
“No respondas ahora.”
Esa noche no dormí. Di vueltas en la cama hasta el amanecer, luego conduje directamente a la residencia de ancianos y llevé a Sarah a la sala de descanso.
“Tengo que decirte algo, y no te rías.”
Mi amiga dejó su café.
“Daniel, tienes un aspecto terrible.”
“Gloria me pidió que me casara con ella.”
Esa noche no dormí.
Sarah no se rió ni pestañeó ni por un segundo.
Luego se frotó la frente como si le doliera la cabeza.
“Por favor, dime que dijiste que no.”
“Todavía no he dicho nada.”
—Daniel —dijo, inclinándose hacia adelante—. Sabes cómo se ve esto, ¿verdad? Un auxiliar de enfermería de 34 años se casa con una mujer de 82 sin familia. La gente va a decir cosas. Cosas feas. La gerencia hará preguntas.
"Lo sé."
“Por favor, dime que dijiste que no.”
“¿De verdad? Porque si esto sale a la luz, tu carrera aquí, o en cualquier otro lugar de este sector, se acabará.”
“Sarah se está muriendo. Y está sola. Solo me pidió una cosa.”
"Podría haberte pedido cien cosas que no son esto."
—Pero eso es lo que ella pidió —insistí.
Sarah me observó durante un largo rato.
—Vas a decir que sí, ¿verdad?
—Se está muriendo, Sarah.
“No sé si lo que yo tengo que perder importa más que lo que ella tiene que perder”, confesé.
Mi amigo suspiró. —Ese es el problema contigo, Daniel. Nunca crees tener nada que valga la pena proteger.
Esa tarde volví a la habitación de Gloria. Estaba recostada, leyendo un libro de bolsillo, y sonrió en cuanto me vio.
