²
Então lavei o rosto e me olhei no espelho.
—Lily no es Maggie—sussurrei.
Una mujer que lavava as mãos a duas pias de distância olhou para mim.
Fingi que não tinha dito nada.
“Lily no es Maggie.”
Naquela tarde, voltei para casa y no disse nada a Paul.
Esperei até a noite seguinte.
“Tem uma garota nova na minha aula do segundo período”, eu disse enquanto jantávamos.
Paul olhou para cima. “¿Sim?”
“Ela se parece com a Maggie.”
O garfo dele parou.
“Tem uma garota nova na minha aula do segundo período”.
Por apenas un segundo, más algo se mudó en su rosto antes de que adoro o dominasse.
Inmediatamente me arrependi de ter dito isso.
“Não exactamente”, acrescentei. “Quer dizer, obviamente no sei como Maggie estaría ahora. Mas essa garota… Meu Deus, Paul. Ela tem os olhos dele. E a mesma expressão quando está pensando.”
Paulo largou o garfo.
“Por favor, não faça isso”.
Inmediatamente me arrependi de ter dito isso.
Eu olhei para ele.
“Não estou fazendo nada.”
“Você está comparando una garota qualquer con nuestra hija”.
Sua voz não demonstrava raiva. Esto es casi todo lo más difícil.
Ele parecia exausto.
Eu disse baixinho: “Eu sei que ella não é a Maggie”.
“Não estou fazendo nada.”
“Então deixe aí.”
Estendi a mão por cima da mesa.
Ele retirou a mão antes que eu pudesse tocá-lo.
“Toda vez que você diz que ella se parece com a Maggie”, dijo ella, “eu me esqueço da Maggie de novo”.
Después de esto, parei de falar sobre Lily.
Mas eu não conseguia parar de reparar nela.
Ele retirou a mão antes que eu pudesse tocá-lo.
Ela era uma boa aluna: atenciosa, divertida y dedicada aos estudos.
Ela gostava de romances policiais antigos e às vezes deixava recomendações em bihetes adesivos na minha mesa.
Um deles disse: “Isso começa devagar, mas confie em mim”.
Abaixo escrevi: “Isso soa muito como algo que alguém diria antes de recomendar 600 páginas.”
No dia siguiente, apareceu outro bilhete.
Ela era uma boa aluna: atenciosa, divertida y dedicada aos estudos.
“Covarde.”
Eu ri.
Nunca conté a Lily sobre Maggie, pero no trato de forma diferente a mis otros alunos. Mas, aos poucos, parei de ficar nervosa toda vez que ela entrava pela porta.Então, algum tempo depois das férias de inverno, Lily mudou.
Deixei de me preparar mentalmente cada vez que ela entrava pela porta.
Ele começou a entregar sus trabajos com atraso.
Entonces, absolutamente no.
Ele passou de tirar notas excelentes y excepcionales a reprovar em dos exámenes seguidos.
Numa sexta-feira, distribuí um pequeno teste.Vinte minutos después, todos estaban escrevendo, excepto Lily.
A página dele estava em branco.
Algum tempo depois das férias de inverno, Lily mudou.
Ela chorou em silêncio.
Aproximei-me e agachei-me ao lado de su mesa.
“Lírio.”
Ela enxugou o rosto rapidamente. “Estou bem.”
“Não, você não é. Saia comigo.”
Ela chorou em silêncio.
No corredor, ela se abraçou.
“¿O qué está acontecendo?”
