²
Su rostro se tensó.
—No la empujé.
—Ella tiene marcas de tus dedos en el brazo.
Marta comenzó a llorar.
No sentí compasión.
—Fue un accidente —murmuró.
— ¿Qué parte fue accidental? ¿Acostarte con mi marido? ¿Usar mi ropa? ¿Dejar a mi hija herida mientras decidían qué mentira contar?
—Baja la voz —pidió Álvaro.
—No hay nadie a quien esconderle el secreto.
Entrada.
Álvaro retrocedió, quizás porque todavía recordaba quién había sido yo antes de abrir la clínica.
La sala estaba desordenada.
Había una botella vacía sobre la mesa, dos vasos, el bolso de Marta en el sofá y varias prendas tiradas en el suelo.
—Quiero la verdad —dije—. Toda.
—Ya te dijimos lo que ocurrió —respondió Álvaro—. Sofía entró sin permiso y se cayó.
-No. Sofía dice que la agarraste y la empujaste.
—Está confundida por el golpe.
Aquello hizo que algo dentro de mí se encendiera.
No levanté la voz.
—Nuestra hija despertó pensando que debía pedir perdón. Le dijiste que, si contaba la verdad, yo la abandonaría y sería culpa suya.
Álvaro miró a Marta.
Fue una mirada rápida, pero suficiente.
Compartan una versión preparada.
— ¿Cuánto tiempo? —pregunté.
—Laura…
¿Cuánto tiempo llevan juntos?
Marta se cubrió el rostro.
—Ocho meses.
La cifra me golpeó.
Ocho meses atrás yo había atravesado una de mis peores temporadas. Las pesadillas regresaron con fuerza y pasé días enteros funcionando apenas lo suficiente para trabajar y cuidar a Sofía.
Marta se había instalado temporalmente en nuestra casa para ayudar.
Decía que lo hacía por amor.
Álvaro aseguraba comprenderme.
Mientras yo luchaba por volver a sentirme segura, ellos comenzaron una relación bajo mi propio techo.
—¿Cómo empezó?
—Eso no importa —dijo Álvaro.
—A mí me importa.
Marta habló antes que él.
—Tú estabas muy mal. Tenías pesadillas ya veces gritabas. Álvaro empezó a dormir en la habitación de invitados.
—Y tú fuiste a consolarlo.
—Solo hablábamos al principio. Él dijo que te había perdido, que estabas en casa, pero que una parte de ti seguía lejos.
—Así que decidiste ocupar mi lugar.
—No fue planeado.
—Nada durante ocho meses fue planeado.
Marta bajó la cabeza.
Álvaro tomó uno de los vasos.
— ¿Quieres saber la verdad? Volviste convertida en otra persona. Siempre estabas alerta. Revisabas puertas, te despertabas asustada y no querías que nadie te tocara sin avisar.
Cada frase buscaba una herida concreta.
—Yo pasé años intentando ayudarte —continuó—. Marta me escuchaba. Me hacía sentir normal.
—Entonces debía pedirme el divorcio.
No respondió.
—Podías marcharte. Podías decirme que ya no querías continuar. Lo que no podíamos hacer era usar mi enfermedad como permiso para engañarme.
—Tú no sabes lo difícil que fue vivir contigo.
—Y tú no sabes lo difícil que fue luchar cada día para seguir viva y regresar con mi familia.
Se hizo un silencio.
—Pero esto no se trata de nuestra relación —añadí—. Se trata de Sofía.
Álvaro dejó el vaso en la mesa.
—Ya te dije que fue un accidente.
—La visita escolar se canceló por un problema en la granja. La escuela llamó a tu teléfono por la mañana. Tú sabías que Sofía estaba en casa.
El color desapareció de su rostro.
—No lo recordé.
—La recogiste de la escuela.
—Estaba distraído.
—La llevaste a casa, le dijiste que jugara en su habitación y subiste con Marta.
