²
Tres días después, Melissa llegó con seis maletas y el olor a costoso fracaso. Cinco proyectos de asistencia en ocho años. Cada una financiada con el dinero de su padre. Cada uno abandonado cuando necesitaba trabajo real. Pero ella abrazó a Nicolás con lágrimas genuinas y durmió junto a su cama la noche antes de morir, por eso todavía me duele entender qué pasó después.
El funeral fue sencillo, tal como a Nicolás le hubiera gustado. El cementerio está en una pequeña colina en las afueras de la ciudad, con vistas a nuestros huertos; las primeras flores primaverales apenas comenzaban a florecer. Me quedé entre mis hijos mientras lo colocaban en la tumba, con los brazos rígidos de Brandon alrededor de mis hombros y Melissa llorando desconsoladamente con una bufanda bordada que nunca había visto antes.
“Ahora descansa en paz”, dijo el pastor.
Y me pregunté si eso era cierto o simplemente algo que la gente dice cuando alguien muere después de un largo período de sufrimiento. Nicholas y yo no éramos religiosos, pero teníamos el hábito de asistir a la iglesia ocasionalmente —en Pascua, Navidad, alguna cena comunitaria— lo suficiente como para que el pastor Williams supiera que debía centrarse en el amor de Nicholas por la Tierra en lugar de en cualquier recompensa celestial.
Lo que más me impactó ese día fue el silencio que siguió. La casa resonó con su presencia mientras los vecinos traían comida y hablaban en voz baja sobre la amabilidad de Nicholas, su integridad, cómo había ayudado al Sr. Peterson a salvar su granja lechera durante la recesión o cómo había dado trabajo a los hijos de Wilson cuando necesitaban trabajos de verano. Nadie mencionó cómo construyó nuestro negocio desde cero mientras criaba a dos hijos que parecían no haber heredado ninguno de sus valores.
“Preparé las habitaciones de invitados”, les dije a Brandon y Melissa esa noche cuando salían los últimos visitantes. “Pensé que podríamos ver algunas de las cosas de tu papá juntos mañana”
“Por cierto, mamá”, dijo Brandon, dejando su vaso de whisky con una precisión que me recordó al de su padre. “Melissa y yo hemos estado hablando y creemos que es mejor resolver las cosas pronto. Ambos necesitamos regresar.”
“¿Entiendes bien los cálculos?”, pregunté. “La herencia”, aclaró Melissa, revisando su celular. “La casa, la empresa.”
