²
Mi padre arrojó la libreta de ahorros de mi abuela sobre su tumba abierta como si no valiera nada.
«No sirve para nada», dijo, sacudiéndose la tierra de los guantes negros. «Que siga enterrada».
Todo el cementerio quedó en silencio.
La lluvia corría por mis mejillas; tal vez eran lágrimas, tal vez no. Tenía veintiséis años, vestía el único vestido negro que tenía, de pie entre parientes que habían pasado todo el funeral susurrando que la abuela había «desperdiciado sus últimos años» criándome.
Mi padre, Victor Hale, me miró con la misma sonrisa fría que tenía cuando tenía doce años y le rogué que no vendiera la casa de la abuela.
«Ya oíste al abogado», dijo. «Te dejó esa libretita. Ni dinero. Ni tierras. Una libreta. Típicas tonterías de vieja».
Mi madrastra, Celeste, soltó una risita tras su velo.
Mi hermanastro Mark se inclinó hacia mí. «Tal vez haya un dólar ahí. Cómprate algo de comer».
Algunos primos se rieron entre dientes.
No me moví.
El sacerdote carraspeó, inquieto. El abogado, el señor Bell, parecía pálido, pero permaneció en silencio. Ya había leído el testamento bajo una carpa de cementerio empapada: la abuela me dejó su «libreta de ahorros y todos los derechos que conlleva», a mí, su nieta Elise.
Mi padre no recibió nada.
Por eso su boca se torció.
La abuela me crió después de la muerte de mi madre. Me enseñó a coser un botón, a administrar mi presupuesto y a enfrentarme a los lobos sin miedo. En su última semana, cuando sus manos no eran más que huesos bajo las sábanas del hospital, susurró: «Cuando se rían, déjalos. Luego ve al banco».
Di un paso al frente.
Mi padre extendió la mano. «Déjalo».
Lo miré a los ojos. «No».
Su mirada se endureció. «No te avergüences, Elise».
«Ya lo hiciste por mí».
El cementerio se quedó helado de nuevo. Bajé con cuidado, mis talones hundiéndose en el barro húmedo, y saqué la pequeña libreta azul de ahorros de la tapa del ataúd de la abuela. La tierra manchaba la cubierta. Me temblaban los dedos, pero mi voz se mantuvo firme.
—Era suya —dije—. Ahora es mía.
Papá se inclinó tanto que olí a whisky en su aliento. —¿Crees que te salvó? Esa vieja no pudo salvarse a sí misma.
Algo dentro de mí se quedó paralizado.
Metí la libreta en el abrigo.
Celeste sonrió dulcemente. —Pobrecita. Siempre tan dramática.
Mark se interpuso en mi camino cuando me di la vuelta para irme. —¿Adónde vas?
Miré más allá de él hacia la verja de hierro del cementerio.
—Al banco.
Se rió. Mi padre también se rió, fuerte y cruel, mientras un trueno retumbaba en el cementerio.
Pero el señor Bell no se rió.
Me observó alejarme con la mirada de un hombre que acaba de ver una chispa caer en gasolina.
Parte 2
El banco estaba casi vacío cuando llegué; el agua de la lluvia goteaba sobre el suelo de mármol.
Un empleado con traje azul marino levantó la vista. —¿En qué puedo ayudarle?
Coloqué la libreta de ahorros de mi abuela sobre el mostrador.
Su nombre estaba impreso dentro: Margaret Rose Hale. Debajo, sellos descoloridos marcaban depósitos de cuarenta años. El empleado sonrió cortésmente al principio. Luego introdujo el número de cuenta.
Su sonrisa se desvaneció.
Volvió a teclear.
