Encontré los pendientes de mi hija desaparecida en un mercadillo. A la mañana siguiente, un agente se presentó en mi puerta y dijo algo que casi me deja sin aliento.

²

—No son suyos, Marlene —dijo con neutralidad—. Muchos joyeros hacen pendientes con forma de piano. Es un estilo común.

—¿Común? —dije—. ¡Los diseñaste tú mismo!

De repente, mi marido se agarró con tanta fuerza al borde de la encimera de la cocina que sus nudillos parecían huesos.

"¡Tíralos a la basura! ¡Hannah está muerta!"

No lo entendía, porque Hannah estaba desaparecida, no muerta.

Rick evitó mirarme a los ojos.

"No son suyos."

Esa noche dormí en la habitación de invitados. Lloré hasta la mañana, aferrándome a esos pendientes contra la clavícula como solía hacer con mi hija cuando era pequeña.

Poco antes del amanecer, finalmente me quedé dormido.

Me despertó un golpe en la puerta.

Me puse la bata y abrí la puerta principal. Dos agentes estaban de pie en el umbral, con las placas a la vista y el rostro preocupado.

—¿Señora Rhodes? —preguntó uno de ellos.

Dormí en la habitación de invitados.

Mi corazón se aceleró.