²
PARTE 1
“Tu hija no está ocupada, doña Carmen… la tienen viviendo como sirvienta.”
Eso me dijo una vecina una mañana, mientras yo vendía tamales afuera del mercado de San Juan del Río. No lo dijo fuerte, pero a mí me retumbó como si me hubiera gritado en la cara. Se llamaba Lupita, manejaba un puesto de verduras y tenía un sobrino que trabajaba de chofer en Querétaro.
—Dice mi sobrino que vio a Mariana en la Central de Abastos —me susurró—. Iba flaquísima, con una blusa vieja, comprando verdura marchita al final del día.
Se me cayó la bolsa de masa que traía en la mano.
Mi Mariana se había casado cinco años atrás con Rodrigo, un muchacho de familia acomodada de Querétaro. La boda fue grande, con mariachi, salón elegante y cuatro camionetas estacionadas afuera de la iglesia. Su suegra, doña Beatriz, me abrazó ese día y me dijo:
—No se preocupe, consuegra. Su hija va a vivir como reina.
Y yo le creí.
Al principio Mariana me llamaba cada semana. Me decía que estaba bien, que Rodrigo trabajaba mucho, que la casa era enorme, que yo no me preocupara. Después las llamadas empezaron a hacerse más cortas. Luego, cuando yo marcaba, siempre contestaba alguien más.
—Mariana está descansando.
—Mariana salió.
—Mariana anda ocupadísima.
Una vez alcancé a escuchar su voz al fondo. Dijo: “¿Mamá?”. Pero la llamada se cortó de golpe.
Yo quise convencerme de que así era la vida de casada. Que en una casa rica todo era más complicado. Que mi hija, tan buena y tan callada, quizá no quería preocuparme. Pero esa mañana, con las palabras de Lupita clavadas en el pecho, supe que algo estaba podrido.
Esa misma noche saqué mis ahorros de una lata de galletas: tres mil cuatrocientos pesos, juntados peso por peso vendiendo tamales. Metí una muda de ropa en una bolsa de mandado y al amanecer tomé el camión a Querétaro.
Llegué a la colonia privada casi al mediodía. La casa era de tres pisos, con portón negro, ventanas enormes y un jardín cuidado como de revista. Toqué el timbre. Me abrió una muchacha del servicio.
—Busco a Mariana. Soy su mamá.
La muchacha palideció un poco y llamó hacia adentro. Entonces apareció doña Beatriz, vestida con un conjunto beige, peinada como si fuera a salir en televisión.
—Ay, consuegra… ¿por qué no avisó?
—Vine a ver a mi hija.
Su sonrisa se endureció.
—Mariana no está. Salió a trabajar.
—¿A trabajar? Yo pensé que no trabajaba.
—Bueno, ayuda en unas cosas de la empresa.
Quise pasar, pero ella se movió para tapar la entrada.
—Tenemos visitas. Mejor descanse en un hotel y al rato le avisamos.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza. ¿Un hotel? Yo era la madre de Mariana, no una vendedora tocando puertas.
En eso escuché un ruido fuerte desde el fondo de la casa: algo de metal cayó al piso. Luego una voz bajita, temblorosa:
—Perdón… ahorita lo limpio.
Era Mariana.
Empujé la puerta sin pedir permiso. Caminé por el pasillo hasta la cocina. Y ahí la vi.
Mi hija estaba agachada junto al fregadero, raspando con una cuchara el arroz quemado pegado al fondo de una olla. Tenía una playera gris deslavada, el cabello mal amarrado, los brazos tan flacos que parecían ramas. A un lado había un plato con dos tortillas frías y unas verduras hervidas.
Cuando levantó la cara y me vio, se le cayó la cuchara.
—Mamá…
No parecía una esposa. Parecía una empleada escondida en la cocina de su propia casa.
Doña Beatriz llegó detrás de mí y soltó, muy tranquila:
—Ay, consuegra, no exagere. A Mariana siempre le ha gustado el arroz pegado.
Yo miré a mi hija. Ella bajó la cabeza como cuando era niña y la regañaban por algo que no había hecho.
—¿Ya comiste? —le pregunté.
—Sí, mamá.
Pero el plato seguía casi intacto.
Entonces vi, recargado junto a la alacena, un catre plegable con una cobija delgada.
—¿Quién duerme aquí? —pregunté.
La muchacha del servicio, sin pensar, contestó:
—La señora Mariana.
La sala quedó en silencio.
En ese momento entró Rodrigo. Me vio, tragó saliva y fingió una sonrisa.
—Suegrita… qué sorpresa.
Yo lo miré directo a los ojos.
—¿Mi hija duerme en la cocina?
Nadie respondió.
Y cuando Mariana intentó tomarme de la mano para callarme, entendí que aquella casa guardaba algo mucho peor de lo que yo había imaginado.
No podía creer lo que estaba a punto de descubrir…
