²
—¿Por eso desapareciste?
—Por eso, y por lo que me dijo después.
—¿Qué?
—Que ya habías rehecho tu vida.
—¿Con quién?
—Con Carol.
La miré fijamente.
—¿Tú sabías de Carol?
—Solo lo que Ruth me contó.
—¿Que ya estábamos juntos?
Anna asintió.
—Dijo que la habías elegido antes de que yo me fuera del pueblo.
—Pero eso no era cierto.
—Ahora lo sé.
Entonces vaciló.
—Hay algo más.
Se me hizo un nudo en el estómago.
—¿Qué?
—Carol estaba ahí ese día.
—¿En la casa de mi madre?
—Sí. Había pasado a dejar una cazuela. Ruth pensó que ya se había ido, pero seguía en la sala.
No pude moverme.
—¿Carol escuchó lo que mi madre te dijo?
—Cada palabra.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque ella misma me lo dijo. Hace unos quince años me localizó a través de mi hermana y me mandó una carta. Nunca le contesté.
Sentí la garganta cerrada.
—Entonces sabía por qué te habías ido.
—Sí.
—Y todos esos años me vio creer que te habías marchado porque no me querías.
Anna bajó la mirada.
—Lo siento.
—No dijo nada… y luego se casó conmigo.
—Durante cuarenta años me pregunté si alguna vez te lo habría contado.
—No lo hizo.
Por un momento no pude articular palabra.
—No te lo cuento para que la odies —susurró Anna—. Te lo cuento porque fue tu esposa quien te mandó a buscarme, y creo que quiso que por fin lo supieras.
La miré.
—Anna, ¿alguna vez intentaste buscar a nuestra hija?
—Claro que lo pensé.
—Pero, ¿la buscaste?
—No pude. Fue una adopción privada. No sabía el apellido de la familia, ni dónde vivían, nada.
De pronto, algo se acomodó en mi cabeza.
—Mi madre lo organizó todo.
Anna frunció el ceño.
—¿Qué?
—Si alguien guardó registros, fue ella.
Me levanté tan rápido que la silla arañó el piso.
—Walter.
—Perdón. Tengo que irme.
Durante el viaje de vuelta, una sola idea me perseguía: Carol no me había pedido perdonar a mi madre. Me había pedido perdonarla a ella. ¿Qué había hecho Carol exactamente?
La caja del ático
Al amanecer estaba revolviendo el ático de la casa de mi madre. En el fondo de una caja vieja encontré una caja de zapatos sellada con cinta. PRIVADO. NO ABRIR.
Adentro había cartas amarillentas intercambiadas con una mujer llamada Marjorie. Leí dos veces la primera carta antes de entender lo que decía.
“Querida Ruth: la muchacha llegó el martes. Está por cumplir los seis meses. Todavía pregunta si Walter sabe del bebé. Le aseguré, como me indicaste, que buscar contactarlo solo empeoraría las cosas.”
Me temblaban las manos. La siguiente carta tenía fecha de cuatro meses después.
“La joven por fin firmó los papeles de renuncia. Sigue convencida de que Walter ha rehecho su vida y no quiere ser molestado.”
Dejé de respirar. Pero Anna no había sido la única persona a la que mi madre había engañado. Apareció otra carta.
