²
“Una pareja del pueblo se ha presentado para la colocación privada. Carol se ve especialmente entusiasmada. Entiendo que a Walter solo se le ha dicho que la madre biológica pidió una adopción cerrada. Se mantendrá la discreción, según lo has solicitado.”
Me dejé caer contra la pared del ático. Rebecca. Mi hija Rebecca. Los ojos de Anna. Por eso los ojos de Anna me habían resultado tan familiares. Rebecca tenía los ojos de Anna. Durante todos esos años los había mirado sin saber a quién pertenecían en realidad.
Luego encontré otro sobre. La letra en él me era más conocida que la mía propia. Carol. Estaba dirigido a mi madre.
“Ruth, no puedo seguir con esto. Walter todavía cree que Anna se fue porque dejó de amarlo. Yo escuché lo que le dijiste ese día y tendría que habérselo contado entonces. No lo hice. Una parte de mí temía que, si sabía la verdad, iría a buscarla.”
Tuve que detenerme. Después seguí leyendo.
“Ahora hay un bebé de por medio. Tú me repites que Anna firmó los papeles y que quiere que la niña se críe en otro lado, pero eso no hace que lo que hicimos esté bien. Si Walter llega a enterarse alguna vez, no nos va a perdonar a ninguna de las dos.”
Debajo de la carta de Carol, con la letra inconfundible de mi madre, había cuatro palabras:
“Entonces asegúrate de que no lo haga.”
La verdad que tenía que decir
No podía contárselo a Anna por teléfono. Eran pasadas las once de la noche cuando volví a pararme frente a su puerta, apretando las cartas contra el pecho. Anna abrió.
—Está viva —dije—. Encontré a nuestra hija.
Se quedó paralizada.
—¿La encontraste?
—Se llama Rebecca.
—¿Rebecca?
—Mi Rebecca. La hija que Carol y yo adoptamos.
Anna se llevó las manos a la boca.
—Dios mío.
—Tiene una buena vida.
—¿Familia?
—Dos hijos varones.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Soy abuela.
—Sí.
Se dejó caer en el escalón del porche y empezó a llorar. Me senté a su lado hasta que por fin se secó el rostro.
—¿Ella sabe algo de mí?
—No.
—¿Se lo vas a decir?
Rebecca había enterrado a Carol hacía apenas unas semanas. Y ahora tenía que decirle que la mujer a la que había llamado madre durante treinta y ocho años le había ocultado la verdad sobre su origen.
—No sé cómo.
