²
La vi alejarse por el camino. A mitad de camino de la verja, se giró y me hizo un gesto con la mano, igual que solía hacer desde el autobús del colegio cuando tenía seis años.
Le devolví el saludo.
Cuando entré, Din estaba de pie junto a la ventana, muy quieto, mirando la calle desierta.
Ya tenía el móvil en la mano, con la pantalla encendida y los nudillos blancos alrededor de la carcasa.
Tenía el pulgar suspendido sobre el teclado, como si esperara una señal que le hubieran prometido. Su cara era indescifrable, de una forma que nunca antes le había visto.
Casi le pregunté.
Casi crucé la habitación, le levanté la barbilla y le pregunté qué le pasaba.
En lugar de eso, le revolví el pelo y me fui a preparar la cena.
Tres horas más tarde, sonó el teléfono.
Lo cogí sonriendo, esperando oír la voz de mi hija preguntándome si podía quedarse fuera solo 30 minutos más.
Era Leo.
"Hola. ¿Está Emily? No ha aparecido".
"¿Cómo que no? Se fue hace casi tres horas", le dije.
"Llevo esperando en la cafetería", dijo. "La he llamado dos veces. Pero solo suena".
Durante un segundo, ninguno de los dos dijo nada.
"¿Estás seguro?", me oí preguntar. "Quizá se haya equivocado de sitio. Quizá esté con una amiga".
"Lo he comprobado", dijo Leo. "No ha aparecido".
Se me hizo un nudo en el estómago. "Si te llama, llámame enseguida".
"Claro".
Colgué y llamé a tres de sus amigas antes incluso de coger las llaves. Ninguna la había visto.
Fue entonces cuando me metí en el auto.
Recorrí todas las calles entre nuestra casa y esa cafetería tres veces antes de atreverme a llamar a la policía.
El primer agente que vino a casa hizo las preguntas obvias. Leo se presentó voluntariamente esa misma noche, se sentó en la mesa de mi cocina y respondió a todo.
"Esperé hasta las nueve", le dijo Leo al detective. "Pensé que quizá se había echado atrás".
Su coartada era sólida. Las cámaras de la cafetería. Una camarera que recordaba lo que había pedido. Dos amigos que lo habían dejado allí.
La policía siguió todas las pistas que pudo encontrar. Grupos de búsqueda peinaron el bosque. Voluntarios repartieron folletos en los cruces y los pegaron en los escaparates de las tiendas.
Cada vez que sonaba mi teléfono, pensaba que podría ser ella.
Los días se convirtieron en semanas.
Los meses se difuminaron en un largo folleto.
Leo imprimió la mitad de ellos él mismo. Estaba a mi lado en la rueda de prensa, con la voz temblorosa al micrófono.
"Por favor", dijo. "Si alguien sabe algo, lo que sea, la familia de Emily se merece respuestas".
El pueblo lo acogió con los brazos abiertos casi con la misma fuerza con la que me acogió a mí.
Me llamaba todos los domingos.
"Solo quería saber cómo estás", decía. "¿Estás comiendo bien? ¿Te ha llamado el detective esta semana?".
Empecé a considerarlo como un tercer hijo.
Mientras tanto, Din no dijo ni una palabra en todo ese tiempo.
Dejó de sentarse a la mesa. Dejó de comerse la comida que le dejaba fuera de su puerta.
La cerradura de su habitación hacía clic cada vez que mis pasos se acercaban por el pasillo.
"Cariño", lo intenté una noche, con la frente apoyada contra la madera. "Háblame. Por favor".
Silencio.
