²
—Tenía miedo de que te metieran a la cárcel por algo que él hizo —me dijo llorando—. No quería quedarme sin mamá.
Ahí entendí lo que Ricardo había hecho. No solo nos divorció. Convirtió a nuestro hijo en soldado de su guerra sucia.
Las semanas siguientes fueron un terremoto.
La custodia provisional cambió de inmediato. Emiliano se quedó conmigo. Le prohibieron a Ricardo sacarlo del país. La Fiscalía abrió investigación por uso de documentos falsos, operaciones con recursos de procedencia ilícita y usurpación de identidad.
Yo entregué todo: mi pasaporte, mis estados de cuenta, mis boletos, todo lo que probaba que nunca manejé esa empresa.
Ricardo pasó de ser el empresario exitoso preocupado por su hijo al señor que tenía que explicar por qué tenía empresas fantasma a nombre de su exesposa.
La tarjeta negra nunca la usé. Los 6 millones quedaron congelados, sujetos a investigación. Yo no quería ese dinero. Quería mi nombre limpio.
Meses después nos cambiamos a un depa chiquito a dos cuadras de la secundaria de Emiliano. Sin alberca, sin jardín, sin vestidor del tamaño de mi cuarto actual.
La primera noche cenamos tacos de trompo en cajitas de unicel porque no encontrábamos los platos entre las cajas.
Emiliano miró alrededor y me dijo:
—Papá tenía razón en una cosa.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—¿En qué?
—Aquí no tengo la misma vida que tenía con él.
Me quedé callada.
Y sonrió.
—Me gusta más esta.
Se levantó y regresó con algo en la mano. Era la camisa azul de la audiencia.
—Quiero tirarla.
La tomé, la doblé con cuidado y la guardé en una caja de recuerdos.
—No.
—¿Por qué?
—Porque un día, cuando seas grande, quiero que te acuerdes de algo.
—¿De qué?
Lo miré a los ojos.
