Doña Carmen llegó apoyándose en su bastón.
—Escuché todo. Roberto siempre fue un cobarde. ¿Qué hacemos? Si quiere, llamo a mis hijos y sacamos esas cajas ahorita.
Negué con la cabeza.
—No necesito fuerza. Necesito testigos.
Ellos me miraron.
—Mañana a las nueve quiero que la calle esté despierta. Julio, ¿todavía tienes tu grúa vieja?
Él apenas.
—La tengo.
—Entonces mañana, a las ocho cuarenta y cinco, esa grúa va a descomponerse justo frente a mi portón. Que el camión no pueda estacionarse. Que todo el barrio vea.
Doña Carmen entendió al instante.
—Yo aviso en el grupo de WhatsApp de las vecinas. Mañana todos van a estar afuera.
—Y don Elías —dije— tendrá café.
Fui a la panadería. Don Elías casi dejó caer la charola cuando le conté.
—¡Pero qué poca madre! —dijo—. Usted está más lúcido que todos nosotros juntos.
—Mañana trae café y vasos. Será una mañana larga.
Regresé a casa por la tarde. Valentina estaba en mi dormitorio. Había abierto mi armario y puesto bolsas negras sobre mi cama. En una mano sostenía la caja de madera donde guardaba las cartas de Tomás.
—Eso es pura basura —murmuró.
—Ese documento no está autorizado para descargar —dije desde la puerta.
Valentina brincó.
—Abuela, me asustaste. Solo estoy ayudando. No puedes llevar todo a la residencia.
Le quité la caja con calma.
—No vuelvas a tocar mis cosas.
Ella rodó los ojos.
—Abuela, tienes que soltar el pasado. Mi papá me autorizó. Esta casa ya no es realmente tuya.
No respondí. Los archivos no gritan. Los archivos guardan.
En el comedor vi su bolso abierto y una carpeta transparente. Valentina hablaba por teléfono en la cocina.
—Sí, Fernando, el viernes ya entra la obra. La casa estará vacía.
Mis ojos cayeron sobre el documento.
Contrato de inversión y promesa de sociedad comercial.
Leí sin tocar. Inversiones San Román le había entregado a Valentina cincuenta mil dólares para maquinaria e inventario. A cambio, ella aportaba mi casa como sede y garantía. Si no entregaba el inmueble libre antes del viernes, debía devolver el capital completo más una penalidad del cien por ciento.
Cien mil dólares.
