²
“Mamá”.
Él respondió con manos temblorosas.
Y enseguida la voz emocionada de Carmen explotó al otro lado de la línea.
—¡Hijo!
—¿Ya recogiste el dinero de la renta?
—¡Porque mañana mismo pienso cambiar mi camioneta por una nueva!”
Carmen no esperó siquiera a que Alejandro respondiera.
Su voz seguía sonando emocionada al otro lado de la línea.
—Mañana voy a ir a ver la camioneta nueva que vi en Santa Fe. Roja. Hermosa. Ya era hora de que tu madre empezara a disfrutar la vida.
Alejandro tragó saliva.
Yo permanecí apoyada en la barra de la cocina, observándolo en silencio.
La lluvia seguía golpeando suavemente los ventanales del penthouse.
Las luces de Polanco se reflejaban en el piso de mármol como si toda la ciudad estuviera observando aquella escena conmigo.
—Mamá… —la voz de Alejandro salió seca—. Hay un problema.
—¿Qué problema?
—La renta no cuesta veinte mil.
Hubo unos segundos de silencio.
Luego Carmen soltó una carcajada despreocupada.
—Ay, hijo, no me asustes. ¿Entonces cuánto cuesta? ¿Veinticinco?
Alejandro cerró los ojos.
—Ochenta mil pesos.
El silencio del otro lado fue absoluto.
Tan absoluto que incluso pude escuchar el ruido de la lluvia más claramente.
Y después—
—¿QUÉ?
El grito de Carmen atravesó todo el departamento.
—¡¿ESTÁS IDIOTA O QUÉ?!
—¡¿CÓMO QUE OCHENTA MIL?!
—¡ESO ES IMPOSIBLE!
Alejandro se apartó el teléfono de la oreja.
Yo tomé tranquilamente mi copa de vino.
—Eso mismo pensé yo —murmuré.
Alejandro me lanzó una mirada furiosa antes de volver a hablar.
—Mamá, el contrato ya llegó…
—Pues no lo firmes.
—Si no firmamos tenemos que irnos mañana.
—¿Y QUÉ? ¡QUE NOS VAYAMOS!
Carmen respiraba agitada.
—¿Quién demonios paga ochenta mil por un departamento?
Yo sonreí apenas.
Porque ella no sabía lo mejor.
Alejandro pasó saliva otra vez.
—Mamá…
—¿Qué?
—Ya le conté a todos mis compañeros dónde vivo.
—También subí fotos al grupo de la oficina.
—Y tú ayer mismo presumiste el penthouse con tus amigas…
Del otro lado volvió el silencio.
Ahora distinto.
Más pesado.
Porque Carmen entendió exactamente lo que estaba en juego.
No era solo dinero.
Era orgullo.
Apenas el día anterior había llamado a medio mundo diciendo que su hijo vivía “como empresario de alto nivel” en Polanco.
Había enviado fotos del comedor, de la terraza y hasta del piano de mi madre.
