Minha sogra chegou ao meu restaurante com 38 amigas e anunciou: “Peçam o que houver de mais caro, hoje é por minha conta”, embora soubesse que não pretendia pagar. Em vez de expulsá-las, olhei para o gerente e disse: “Sirvam tudo o que pedirem”. Três horas depois, quando viu a conta de 465.780 pesos e a pasta que coloquei sobre a mesa, ela parou de sorrir.

²

—Exatamente. A Mariana cozinha. O Mauricio vai administrar. E assim toda a família estará garantida.

Senti algo parecido com uma porta se fechando dentro de mim.

Durante anos, me chamaram de família quando precisavam de comida de graça, dinheiro ou silêncio.

Agora pretendiam tirar de mim o negócio que eu havia construído para pagar as dívidas de um homem que me enganava.

—Vou conferir depois — disse eu.

Teresa achou que eu estava com medo.

—Perfeito. Quando trouxer a conta, entregue tudo assinado para mim.

Voltei para o meu escritório.

Imprimi cada item do consumo.

A tira do recibo parecia interminável.

Menus degustação para trinta e nove pessoas.

Garrafas de coleção.

Sobremesas.

Café.

Extras.

Total: 465.780 pesos.

Coloquei a conta sobre uma bandeja prateada.

Por baixo, pus três coisas: a sentença de divórcio, cópias das movimentações bancárias e fotografias do Mauricio entrando em um hotel com a amante.

Quando as mulheres começaram a se levantar para ir embora, fui ao encontro delas.

—Um momento, por favor. Falta acertar a conta.

Teresa soltou uma gargalhada.

—Que conta?

Entreguei o recibo a ela.

O sorriso dela desapareceu.

—Você está louca.

—A senhora disse várias vezes que ia pagar.

—Era modo de falar. Que o Mauricio pague.

—Excelente ideia. Ligue para ele.

Ela pegou o telefone imediatamente.

—Com o maior prazer.

Ligou o viva-voz para me humilhar diante de todas.

Mauricio atendeu depois de vários toques.

—Alô?

—Filho, estou no restaurante. Sua mulher enlouqueceu. Quer me cobrar 465.780 pesos. Diga a ela imediatamente para parar com essas bobagens e assinar os documentos para passar o negócio para você.

Do outro lado da linha, houve um silêncio tão profundo que até Teresa parou de sorrir.

Finalmente, Mauricio falou:

—Mãe… o que você fez?

PARTE 3

—Como assim, o que eu fiz? — respondeu Teresa. — Trouxe minhas amigas, como eu te disse. Estou ajudando a promover o nosso restaurante.

Mauricio respirou com dificuldade.

— Não é o nosso restaurante.

Teresa ficou imóvel.

— Não comece com suas brincadeiras.

— Não estou brincando. Eu nunca investi dinheiro ali. O restaurante é da Mariana.

As amigas começaram a olhar umas para as outras.

Teresa apertou o telefone.

— Mas você preparou os documentos.