²
Antes de que ella pudiera detenerlo, él le quitó el vaso de la mano con delicadeza y lo dejó en una bandeja que pasaban. Luego, sin soltarle la mano, se giró y la condujo directamente hacia las mujeres que habían estado hablando.
La gente lo presentía antes de comprenderlo. Las conversaciones se calmaron. Los hombros se encogieron. Las cabezas se giraron. En una sala entrenada para detectar el clima social, acababa de desatarse una tormenta.
Las mujeres se enderezaron demasiado tarde.
—Señoritas —dijo Taylor.
No alzó la voz. No hacía falta. De todos modos, la habitación parecía estrecharse a su alrededor.
—No pude evitar escuchar su conversación —prosiguió, con esa dicción fría y precisa que usaba en salas de juntas, entrevistas y en cualquier lugar donde el poder debía parecer natural—. Y puesto que estaban hablando de mi esposa en público, responderé en público.
Maya contuvo la respiración. Quiso soltar su mano. No lo hizo.
Los dedos de Taylor se apretaron alrededor de los de ella, una sola vez, breve y firme.
Miró a las mujeres como si fueran un problema administrativo ya marcado para ser despedido. «La mujer que está a mi lado se pasa el día ayudando a familias que no reconocerían si las vieran delante. Trabaja más que nadie en esta sala. Mantiene más dignidad en silencio que la mayoría de la gente en público. Y si alguno de ustedes vuelve a hablar así de ella, que lo haga lejos de mi vista. No me interesa compartir el mismo espacio con gente cuyos modales dependen de la persona a la que se dirigen».
Nadie se movió.
Una de las mujeres abrió la boca, tal vez para disculparse, tal vez para defenderse, pero Taylor ya se había dado la vuelta.
—Nos vamos —dijo.
El salón de baile permaneció congelado el tiempo suficiente para que Maya lo sintiera todo: las miradas, la vergüenza de ser defendida, la vergüenza aún mayor de necesitarlo, la confusión eléctrica de oírlo hablar como si cada palabra fuera sincera. La guió por el suelo de mármol, pasando junto a mesas repletas de rosas blancas, tarjetas de donantes y vino a medio terminar, a través del vestíbulo, donde los porteros miraban discretamente hacia otro lado, y hacia afuera, bajo el toldo del hotel, en la oscura Manhattan lluviosa.
El aire estaba frío y olía a asfalto mojado, a gases de escape de taxis y al leve aroma mineral que emana de la piedra tras una tormenta. Más adelante, en la misma calle, una sirena sonó y se apagó. Maya permaneció inmóvil mientras un aparcacoches corría hacia el coche.
—No deberías haber hecho eso —dijo ella.
Taylor la miró. La lluvia había salpicado su frente. "¿Por qué?"
“Porque ahora hablarán más.”
“Que lo hagan.”
“Armaste un escándalo.”
"Sí."
“Ese tipo de cosas te importan.”
Soltó una risa corta y sin humor. "Por lo visto, no tanto como pensaba".
Maya lo observó detenidamente. En el hotel, parecía furioso. Aquí afuera, bajo la tenue luz de la farola y el brillo del agua de lluvia sobre el asfalto negro, su expresión era más extraña que la de un simple enfado. Tal vez desequilibrado. O herido en un lugar que el orgullo suele ocultar demasiado rápido como para que no se vea.
Dijo, en voz más baja: "No tenías por qué reclamarme de esa manera".
Su mirada se encontró con la de ella. "Yo no te reclamé".
El aparcacoches dio la vuelta al coche. La ciudad susurraba y respiraba a su alrededor.
Taylor le abrió la puerta él mismo. "Te defendí".
Maya entró sin contestar.
El trayecto al centro transcurrió en silencio, salvo por el suave roce de los limpiaparabrisas y el ocasional borrón de neumáticos surcando el agua poco profunda de la calle. Manhattan desfilaba a retazos: escaparates empañados, comensales nocturnos bajo luces de neón rojas, un hombre con un abrigo oscuro que caminaba a paso ligero con el cuello levantado, andamios que brillaban pálidamente bajo las luces de sodio. Maya echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos un instante.
Su cuerpo se sentía mal.
La opresión en el pecho que sentía había aumentado durante la gala, no era intensa, pero sí persistente. Le apretaban los zapatos. Le dolía la espalda. Le dolían los huesos bajo las costillas por un cansancio que nada tenía que ver con el sueño. Odiaba que le ocurriera con más frecuencia últimamente, la sensación de que su cuerpo se había convertido en una batalla que siempre perdía. Había tomado su medicación nocturna antes de salir. Había comido ligero. Había tenido cuidado.
La precaución ya no era suficiente.
A su lado, Taylor estaba sentado con una mano en el muslo, tamborileando con los dedos una vez, para luego quedarse quieto. Ella podía sentir su atención incluso cuando no decía nada. Normalmente la irritaba: su tendencia a analizarlo todo, a tratar el silencio como un rompecabezas que algún día resolvería. Esa noche la inquietaba por otro motivo. No había habido ningún cálculo en el salón de baile. Ninguna actuación que ella pudiera detectar. Solo una ofensa pura, inmediata y sin adornos.
Había aceptado casarse con él porque pensó que seis meses de compañía prestada serían más fáciles de sobrellevar que el futuro que le habían deparado. Esa era la cruda realidad. Ocho meses antes, un médico se había sentado frente a ella en una sala de exploración que olía a antiséptico y tóner de impresora y había pronunciado palabras como hipertensión, esfuerzo cardíaco, grave, intervención temprana, cambio de estilo de vida, riesgo. Ella había asentido con la cabeza como una alumna obediente. Luego había vuelto a su apartamento en Queens, había cerrado la puerta con llave y se había sentado en el suelo de la cocina hasta que el dibujo del linóleo se desdibujó bajo las lágrimas que no había planeado derramar.
