²
La risa la golpeó primero.
Ni las palabras. Ni siquiera el tono. Solo esa risa femenina, brillante y despreocupada, que venía del otro extremo del salón de baile, del tipo que la gente solo usa cuando se siente segura para ser cruel.
Maya Brown estaba de pie junto a un arreglo de orquídeas blancas de tres metros en el Hotel Grand Astor, con una mano aferrada al tallo de una copa de champán que no había tocado en veinte minutos, y observaba a tres mujeres con vestidos enjoyados que fingían no mirarla fijamente. La sala resplandecía con lujo: candelabros de cristal, paredes con espejos, bandejas de plata que circulaban entre la multitud en manos de camareros silenciosos. Afuera, Manhattan estaba fría, oscura y húmeda por una lluvia de principios de primavera. Adentro, todos lucían tan impecables que reflejaban la luz.
Contenido promocionado
Ella supo que esto sucedería en el momento en que Taylor le dijo que tenía que asistir.
Es importante para la empresa, había dicho esa tarde, de pie en el umbral de la suite que le había asignado en su ático, ya con su camisa de esmoquin, cuyos gemelos reflejaban la tenue luz. La gente espera ver a mi esposa.
Esposa.
Incluso ahora, tres meses después de iniciado el acuerdo, la palabra aún tenía connotaciones negativas.
Contenido promocionado
Maya levantó la vista del libro de bolsillo que en realidad no estaba leyendo y dijo: "Entonces quizás deberías haberte casado con alguien a quien les resultara más fácil fotografiar".
Taylor se quedó inmóvil durante medio segundo. "No te escondes por culpa de ellos".
—No —había dicho—. Voy porque firmé los papeles. Eso es todo.
Allí estaba, bajo las luces del hotel que resaltaban cada imperfección, cada mirada más intensa. Su vestido azul era sencillo, antiguo y planchado con esmero. Llevaba pendientes de perlas que habían pertenecido a su abuela y zapatos de tacón bajo, pues sabía que no podría soportar uno de los eventos glamurosos de Taylor con zapatos más apropiados para lucir que para estar de pie. Su cabello estaba recogido con pulcritud. Había hecho todo lo posible por pasar desapercibida.
Contenido promocionado
No había importado.
Una de las mujeres cerca de la barra ladeó la cabeza hacia Maya y murmuró algo a las demás. Otra la miró abiertamente, con una leve sonrisa. Luego se oyó otra risa, un poco más fuerte.
Contenido promocionado
Maya cambió de postura. Sentía los tobillos hinchados. En el pecho tenía esa familiar presión opresiva, una especie de advertencia; aún no era dolor, pero sí lo suficientemente fuerte como para que notara cada respiración. Se dijo a sí misma que se quedara donde estaba. Que sonriera si era necesario. Que aguantara una hora y se marchara.
Entonces una de las mujeres dijo, con un tono lo suficientemente despreocupado como para alegar inocencia: "Sigo pensando que fue algún tipo de truco publicitario. No hay manera de que Taylor King se case con alguien así a propósito".
Contenido promocionado
Una pausa.
Otra voz, suave y complacida: "Quizás sea filantropía".
Más risas.
Maya contempló fijamente el champán intacto. Pequeñas burbujas subían por la copa y estallaban en la superficie como pequeños fracasos. Su rostro permaneció impasible; años de miradas fijas le habían enseñado eso. Pero su mano tembló una vez, y odió que pudieran haberlo visto.
—Disculpen —dijo en voz baja, más para sí misma, y se dio la vuelta para marcharse.
Una mano se cerró sobre la suya antes de que pudiera dar más de un paso.
Taylor.
Ella no lo había visto acercarse. Tenía la costumbre de moverse por las habitaciones como si se abrieran para él. Un metro ochenta y ocho de estatura, un esmoquin caro que le quedaba perfecto sobre sus anchos hombros, el pelo oscuro peinado hacia atrás, una mandíbula tan afilada que parecía casi teatral bajo las lámparas de araña. Era el tipo de hombre que la gente notaba antes de darse cuenta de que lo estaban mirando. El dinero le sentaba como una segunda piel. Y también la confianza. Normalmente, eso lo hacía parecer intocable. Esa noche, en el instante en que ella levantó la vista hacia él, lo hizo parecer peligroso.
—No —dijo, en voz tan baja que solo ella pudo oírlo.
“Está bien.”
Sus ojos se posaron brevemente en su rostro, luego la miraron más allá, hacia las mujeres que estaban junto a la barra. —No —dijo—. No lo es.
