²
El doctor Lee mantuvo la mirada fija en él un segundo más, tal vez percibiendo los límites de su autoconciencia, y luego se volvió hacia Maya. «Y tú. No puedes usar la independencia como arma contra tu propia supervivencia».
Ese dolió más.
Después de que se fue, Maya se recostó sobre las almohadas. "Me odia".
Taylor se sentó al borde de la silla. “No. Simplemente es honesta.”
“¿Esa es tu cualidad favorita en las mujeres ahora?”
Su boca se curvó levemente. "Empiezo a pensar que podría ser."
Entonces lo miró, lo miró detenidamente. No había dormido. No se había afeitado. Seguía con la camisa de la noche anterior, ahora con las mangas remangadas, el cuello abierto, sin corbata, el reloj caro opaco bajo la luz del hospital. Parecía despojado de todo aquello que solía hacerlo parecer invulnerable. Debajo había un hombre al que apenas empezaba a reconocer.
—¿Qué haces aquí? —preguntó de nuevo, pero esta vez la pregunta fue más breve, menos defensiva. Más asustada.
Taylor se recostó y respondió con la misma voz suave: «Porque cuando te llevaron tras esa cortina, me di cuenta de que no había ninguna versión de mi vida que quisiera que no te incluyera».
Maya cerró los ojos.
Hubiera sido más fácil si estuviera mintiendo.
Tres días después, salió del hospital con una carpeta de instrucciones, dos recetas actualizadas, un tensiómetro en una bolsa de papel y la inquietante sensación de que algo fundamental había cambiado mientras ella yacía inmóvil.
Taylor la llevó a casa él mismo. Sin chófer. Sin ayudante. Solo el sedán negro, la ciudad girando a su alrededor bajo la luz primaveral, y su mano en el volante a las diez y a las dos como un hombre que necesitaba una ocupación para calmar sus nervios, un trato que se negaba a reconocer.
Al llegar al ático, Maya se detuvo en la entrada.
Había cambiado.
No era la arquitectura. Ni la costosa estructura del lugar. Pero las encimeras que antes habían albergado cuencos decorativos y objetos escultóricos inútiles ahora estaban repletas de alimentos: verduras frescas, arroz integral, cítricos, salmón envuelto en papel de carnicero, envases de yogur, avena, frijoles, hierbas, huevos, mantequilla de almendras, té. La puerta de la despensa estaba abierta, dejando ver estantes despejados de la mitad de los adornos brillantes que se habían acumulado allí, dando paso a comida de verdad. En la isla de la cocina había una pila de libros de cocina, una carpeta con la etiqueta NUTRICIÓN CARDÍACA y un bloc de notas con columnas ordenadas.
En la esquina, cerca de las puertas de la terraza, había aparecido una cinta de correr.
Maya se giró lentamente. "¿Qué hiciste?"
Taylor le quitó la bolsa del hospital de la mano. "Hice espacio".
“Esto es… ridículo.”
“Es un comienzo.”
“Compraste una cinta de correr.”
"Sí."
“Para tu ático.”
"Sí."
Ella lo miró fijamente. “Ni siquiera usas tu propio gimnasio”.
“Eso parecía menos relevante hoy que la semana pasada.”
Casi se echó a reír a pesar de sí misma, pero se detuvo porque el sonido amenazaba con hacerla llorar. "Taylor, esto es demasiado".
Dejó la bolsa sobre el mostrador. «No, no es suficiente. Lo suficiente sería retroceder ocho meses y asegurarme de que nunca tuvieras que afrontar esto solo».
Las palabras fueron tan directas que la dejaron indefensa por un momento.
Continuó, ahora en voz más baja: “También llamé a una nutricionista y a un entrenador especializado en cardiología que me recomendó el Dr. Lee. No empezarán hasta que los apruebes, y si no te convencen, se van. He liberado mi agenda matutina para el próximo mes. Puedo hacer más cambios si es necesario”.
Maya parpadeó. "Has superado un mes."
“Soy el dueño de la empresa.”
“Así no funcionan las cosas.”
“Es cuando la gente tiene miedo de decepcionarme.”
Ella negó con la cabeza. “Esto es temporal. Estás reaccionando”.
—Probablemente. —La miró fijamente—. Todavía lo hago.
La primera semana en casa fue humillante.
