²
Cuando los vecinos supieron que había vendido su mejor toro no para pagar al banco, ni para comprar refacciones, sino para mandar a Diego a estudiar mecánica diésel en Guadalajara, lo llamaron loco.
—Te va a robar y nunca lo vas a volver a ver —le dijo 1 ganadero en la plaza.
—Vendiste el futuro de tu rancho por 1 chamaco de la calle —dijo otro.
Aurelio no respondió.
El día que Diego subió al autobús, llevaba ropa limpia, 1 maleta usada, la dirección de 1 cuarto barato y la inscripción pagada en 1 centro técnico.
Antes de partir, el muchacho abrazó a Aurelio con fuerza.
—Se lo voy a pagar, don Aurelio. Se lo juro.
Aurelio le puso 1 mano en el hombro.
—No me pagues. Solo no te rindas.
El autobús arrancó. Diego levantó la mano desde la ventana. Aurelio se quedó mirando hasta que el vehículo desapareció en la carretera.
No sabía que pasarían 31 años antes de volver a verlo.
Tampoco sabía que aquella despedida, que todos consideraban la peor decisión de su vida, sería la única razón por la que 1 día más de 40 camionetas llegarían a salvarlo.
PARTE 2
Guadalajara no recibió a Diego con los brazos abiertos. El cuarto que rentó estaba encima de 1 refaccionaria vieja, olía a aceite quemado y tenía 1 ventana que no cerraba bien. De día estudiaba motores, transmisiones, sistemas hidráulicos y electricidad agrícola. De noche trabajaba en 1 taller de camiones, lavando piezas, acomodando herramientas y barriendo grasa hasta la madrugada.
Había compañeros que llegaban en carro, con lonche preparado por sus madres y dinero para libros nuevos. Diego llegaba con café aguado, tortillas frías envueltas en papel y 1 cuaderno usado donde escribía hasta en los márgenes. Muchas veces cenó solo 1 bolillo. Otras veces no cenó nada.
Pero cada vez que pensaba en abandonar, recordaba a Relámpago.
Recordaba a don Aurelio vendiendo su orgullo, su seguridad y parte del futuro del rancho para comprarle a él 1 oportunidad.
A mitad del primer año, Diego recibió 1 aviso de pago. Si no cubría la mensualidad en 5 días, perdería su lugar. Se sentó en la cama, con el papel entre las manos, sintiendo que el mundo se le venía encima. Esa noche pensó en regresar a la calle, aceptar cualquier trabajo y olvidar sus sueños.
Al tercer día, llegó 1 sobre desde Jalisco.
Dentro había 500 pesos y 1 nota escrita con letra grande y temblorosa:
“No te detengas cuando ya vas a la mitad. —Aurelio Mendoza.”
Diego leyó la nota 10 veces. Luego la dobló con cuidado y la guardó en su cartera.
—No le voy a fallar —susurró.
Terminó la carrera técnica entre los mejores. A los 23 años consiguió empleo como mecánico de maquinaria agrícola en Sinaloa. Viajaba entre ranchos, reparaba tractores bajo el sol y aprendía a tratar con agricultores desesperados que no podían perder 1 día de cosecha. Su nombre empezó a correr de boca en boca. Diego no solo arreglaba máquinas: entendía a la gente que dependía de ellas.
Pero la vida volvió a golpearlo.
