²
De regreso al rancho, lo llevó hasta la cabaña vieja detrás del granero. Era el mismo cuarto donde Diego había dormido en 1993. Ahora estaba pintado, con ventanas nuevas, flores en la entrada y 1 letrero grande sobre la puerta:
Fundación Aurelio Mendoza
Aurelio se quedó inmóvil.
—¿Qué es esto?
Diego abrió la puerta. Adentro había pupitres, herramientas nuevas, motores de práctica, computadoras y fotografías de jóvenes sonrientes.
—Cada año, 50 muchachos sin recursos van a estudiar mecánica, soldadura, electricidad agrícola o manejo de maquinaria —explicó Diego—. Tendrán beca completa, comida, hospedaje, herramientas y empleo al terminar. Jóvenes de la calle, hijos de campesinos, muchachos que nadie quiere contratar. Todos los que solo necesitan que alguien crea en ellos.
Aurelio no pudo hablar.
—¿Por qué mi nombre? —preguntó al fin.
Diego miró la cabaña.
—Porque nada de esto empezó conmigo. Empezó el día que usted decidió que 1 vida valía más que 1 toro.
1 año después, la primera generación de la fundación se graduó en El Milagro. Había jóvenes de Chiapas, Zacatecas, Oaxaca, Jalisco y Michoacán. Algunos habían vivido en albergues. Otros habían perdido a sus padres. Otros solo habían escuchado toda su vida que no servían para nada.
Don Aurelio, con 84 años, subió lentamente al pequeño escenario. Diego lo ayudó del brazo. Mercedes estaba en primera fila, llorando orgullosa.
Aurelio miró a los jóvenes y vio en cada rostro 1 pedazo de aquel muchacho que llegó con hambre a su rancho.
—Yo creí que lo más valioso que había regalado en mi vida era 1 toro —dijo con voz temblorosa—. Pero estaba equivocado. Lo más valioso fue 1 oportunidad.
Los aplausos llenaron el patio. Diego bajó la mirada, emocionado.
Aurelio continuó:
—A veces 1 plato de comida cambia 1 destino. A veces 1 palabra evita que alguien se rinda. A veces 1 sacrificio que parece pequeño tarda 31 años en regresar, pero regresa convertido en milagro.
Al final de la ceremonia, Diego y Aurelio caminaron juntos hasta el viejo taller. El tractor rojo estaba encendido, funcionando como en sus mejores tiempos.
Aurelio apoyó 1 mano sobre el metal caliente.
—¿Sabes algo, Diego? Todos se burlaron de mí cuando vendí a Relámpago.
Diego sonrió.
—También se burlaron de mí cuando dije que algún día tendría mi propio taller.
—Entonces hicimos buena pareja de locos.
Los 2 rieron.
