²
La ambulancia olía a plástico, desinfectante y electricidad. La lluvia repiqueteaba levemente en el techo. Maya entraba y salía del luminoso túnel del vehículo, consciente a intervalos de que el médico le ajustaba algo en el brazo, el monitor respondía con rápidos ritmos verdes, la ciudad desfilaba en reflejos rojos sobre el rostro de Taylor, sentado en el banco de enfrente, con las rodillas separadas y los ojos fijos en ella como si pudiera obligarla a obedecer con pura intensidad.
En el hospital, el mundo se volvió fluorescente.
Puertas corredizas. Aire frío. Una enfermera con un bolígrafo detrás de la oreja. Un mostrador de triaje. Papeleo. Ruedas sobre linóleo. Una cortina corrida. Máquinas. Alguien desmantelando la ilusión de la noche paso a paso.
Detuvieron a Taylor fuera del área de tratamiento. Maya solo lo vio a retazos: su mano apoyada en la puerta entreabierta, una enfermera diciendo algo firme pero profesional, su mandíbula tensa antes de retroceder. Luego lo perdió de vista.
Cuando despertó del todo, la habitación estaba más silenciosa. Un monitor cardíaco marcaba el ritmo suavemente junto a la cama. La pared estaba pintada de un beige anodino. Un televisor colgaba oscuro en un rincón. Tenía la boca seca y agria. Le dolía el brazo izquierdo donde tenía la vía intravenosa. Por un momento, no supo qué hora era ni cuánto tiempo había estado desconectada de sí misma.
Entonces giró la cabeza.
Taylor estaba sentado en la silla junto a la cama, con los codos apoyados en las rodillas y el teléfono olvidado en una mano. No llevaba corbata. Los botones superiores de la camisa estaban desabrochados. Su cabello parecía como si se lo hubiera pasado cincuenta veces con ambas manos. Probablemente nunca se había visto menos como Taylor King en público y más como un hombre esperando una respuesta que tal vez no sobreviva.
La notó casi al instante. "Hola."
Su voz se quebró un poco al pronunciar la única sílaba.
Maya tragó saliva. "Tienes un aspecto terrible."
Soltó una risa que no merecía ese nombre. "Te desplomas una noche y de repente dejo de ser fotogénico".
Ahí estaba: esa fina capa de ingenio que usaba cuando la verdad estaba demasiado cerca. Maya cerró los ojos brevemente. "Lo siento".
—No lo hagas. —La palabra salió demasiado rápido. Se echó hacia atrás, luego hacia adelante, incapaz de tranquilizarse—. Simplemente… no hagas eso.
Giró el rostro hacia la ventana. Solo se veía el cristal negro y su propio reflejo tenue. «Ahora lo sabes».
No respondió de inmediato. Cuando finalmente habló, su voz se había apagado de una manera que ella jamás había escuchado.
—Vino a hablar conmigo una doctora —dijo, bajando la mirada hacia sus manos—. Me preguntó si yo sabía de tu enfermedad.
Maya esperó.
“No lo hice.”
El silencio se prolongó.
El aire del hospital siempre parecía demasiado enrarecido para tener conversaciones difíciles. Demasiado seco. Demasiado expuesto. Al final del pasillo, pasó un carrito rodando, traqueteando suavemente. Un intercomunicador llamó a un médico de otra planta. La vida continuó, indiferente.
Maya dijo: "No te debía mi historial médico".
No. —Miró al suelo y finalmente la miró a ella—. No lo hiciste.
"Te casaste conmigo durante seis meses porque tu amigo te retó a hacerlo."
Su rostro cambió en ese momento. Ella vio cómo el golpe impactaba.
“Sé lo que hice”, dijo.
"¿Tú?"
Se levantó bruscamente y se acercó a la ventana, luego se dio la vuelta. Sus movimientos siempre lo delataban más que sus palabras. «Sé que acepté algo repugnante porque creía que todo en el mundo era una competencia y estaba tan aburrido que necesitaba una nueva. Sé que te conocí pensando que sería sencillo y que, desde los primeros diez minutos, no lo fue. Sé que durante los últimos tres meses has estado viviendo en mi casa mientras yo fingía no darme cuenta de que algo andaba mal porque esperaba que me lo contaras cuando quisieras». Se detuvo, respirando con dificultad por la nariz. «Y sé que esta noche te vi caer al suelo y nunca en mi vida había tenido tanto miedo».
Maya lo miró bajo la luz aséptica y sintió que las lágrimas amenazaban con brotar. Odiaba llorar delante de hombres que tenían poder sobre ella; lo odiaba con una intensidad que había perfeccionado con los años. Aun así, le ardían los ojos.
“Dijeron que es manejable”, dijo. “Esa es la palabra que a todos les gusta. Manejable. Como si fuera una hoja de cálculo”.
Taylor volvió a la silla y se sentó de nuevo, más despacio esta vez. "Dime."
Ella rió una vez, amarga y exhausta. "¿Por qué? ¿Para que puedas salvarme?"
Su boca se tensó. "¿Por qué todas mis preguntas suenan como un insulto para ti?"
“Porque los hombres como tú solo sienten curiosidad cuando algo se vuelve caro.”
Lo asimiló sin inmutarse, lo que de alguna manera lo empeoró.
Maya dejó que su cabeza se hundiera en la almohada. “Hace ocho meses me diagnosticaron. Hipertensión severa. Enfermedad cardíaca incipiente. Demasiado esfuerzo durante demasiado tiempo. Demasiado peso. Demasiado estrés. Demasiado fingiendo que estaba bien. Me recetaron medicamentos. Me dijeron que si cambiaba todo, podría estabilizarlo, tal vez revertir parte de ello. Si no lo hacía…” Se detuvo.
La mano de Taylor se abrió ligeramente sobre su muslo. "¿Y si no lo hicieras?"
Miró al techo. «Entonces, tal vez cinco años. Tal vez menos. Depende de a quién le preguntes. Depende de la sinceridad del médico ese día».
No dijo nada.
—¿Quieres saber la cruda verdad? —preguntó, girándose hacia él—. Al principio lo intenté. De verdad que sí. Compraba alimentos que parecían los de una persona sana. Contaba mis pasos. Me descargaba aplicaciones. Veía a mujeres en internet decir que tu cuerpo es un templo mientras yo hacía cola en la farmacia sintiendo que el mío era una ruina. Me sentía bien durante una semana y luego pasaba tres días tan cansada que no podía ni pensar con claridad. Me asustaba, luego me enfadaba, luego me avergonzaba, y esas tres cosas son un pésimo plan de alimentación.
