²
Taylor la miró fijamente como si no pudiera soportar perderse ni una palabra.
Cuando Eric me habló de la apuesta —dijo—, no acepté porque fuera tonta. Acepté porque me sentía sola. Porque una parte de mí pensó que tal vez seis meses en un matrimonio falso serían mejor que enfrentar todo eso sola. Pensé que tal vez podría tomar prestada una vida por un tiempo. Usar el anillo. Sentarme en la mesa de alguien. Dejar que alguien me preguntara si había llegado a casa. Aunque nada de eso significara nada. Su voz se quebró. Sé lo patético que suena.
“No lo hace.”
“Debería.”
“No lo hace.”
La firmeza de su tono la obligó a mirarlo. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio, pero firmes. No había compasión en ellos. Eso, más que nada, la desestabilizó.
Dijo en voz baja: «No te lo dije porque no quería ver cómo cambiaba tu expresión. Conozco esa expresión. La que pone la gente cuando se da cuenta de que una mujer como yo no solo supone un inconveniente social, sino también médico. De repente, todo el mundo se vuelve amable. La amabilidad puede resultar más humillante que la crueldad cuando llega demasiado tarde».
Taylor se inclinó hacia adelante, apoyando los antebrazos en las rodillas. Por un instante, habló al suelo, no a ella. «Maya, intento comprender cómo pude dejarte vivir a tres metros de mí sin darme cuenta de lo sola que te sentías».
Estuvo a punto de responder, porque era la pregunta correcta, pero la puerta se abrió.
Una doctora, de unos cuarenta y pocos años, serena, con el pelo oscuro recogido con esmero y las gafas de lectura en una mano, entró en la habitación. «Bien. Ya estás despierta». Primero sonrió a Maya y luego asintió a Taylor. «Soy la doctora Grace Lee. Ya nos conocemos».
Taylor se puso de pie. "¿Cómo está ella?"
La doctora Lee se acercó a los pies de la cama y revisó la historia clínica. «Esta noche su presión arterial subió peligrosamente. Estaba deshidratada, se había esforzado demasiado y estaba sometida a un estrés excesivo. El colapso en sí fue alarmante, pero no inesperado dada su condición subyacente». Miró a Maya con profesionalidad y delicadeza. «Debe dejar de tratar esto como algo que se puede controlar hasta que mejore».
Maya dejó escapar un suspiro cansado. "Lo sé."
—No —dijo el Dr. Lee, sin mala intención—. Lo sabes intelectualmente. Eso no es lo mismo que actuar como si creyeras que tu vida merece ser reorganizada.
Las palabras dieron en el blanco. Maya desvió la mirada.
El Dr. Lee continuó: “Aún puedes ayudarme. Permíteme ser muy claro al respecto. Pero ya no basta con un esfuerzo casual. Esto requerirá un cambio constante: nutrición, ejercicio, cumplimiento del tratamiento farmacológico, seguimiento, reducción del estrés y constancia. No solo durante un mes. No hasta que te desanimes. El tiempo suficiente para que tu cuerpo vuelva a confiar en ti”.
Taylor preguntó: "¿Cómo se ve eso específicamente?
La doctora se volvió hacia él, tal vez evaluando si era otro marido adinerado buscando soluciones. Lo que vio pareció satisfacerla. «Parece estructura. Parece apoyo. Parece que alguien no la deja sola cuando la motivación flaquea y el miedo se intensifica».
Taylor miró a Maya, y luego volvió a mirar al Dr. Lee. “Entonces así será”.
Maya casi la interrumpió. Él la oyó inhalar y dijo, sin apartar la vista del médico: «No lo hagas».
La doctora Lee esbozó una leve sonrisa. «Estará aquí en observación. Le haremos un examen cardíaco más completo mañana por la mañana. Si los valores se estabilizan, podrá irse a casa en uno o dos días». Dejó la historia clínica sobre la mesa. «Y si alguno de ustedes considera esto una advertencia que solo importa emocionalmente durante las próximas cuarenta y ocho horas, me molestará verlos de vuelta».
Después de que se marchó, la habitación pareció más pequeña.
Taylor volvió a sentarse. El monitor cardíaco seguía marcando el tiempo.
Maya dijo: “No tienes por qué encargarte de esto”.
La miró como si hubiera dicho algo irracional. "Eres mi esposa".
“Durante tres meses más.”
Su mandíbula se tensó. "¿De verdad crees que esa frase ya no significa nada para mí?"
Ella no respondió, porque no sabía cómo. Porque el problema con hombres como Taylor no era que carecieran de sentimientos. Era que estaban acostumbrados a sentir las cosas intensamente y por un instante, para luego remodelar el mundo en torno a su comodidad.
Se frotó la cara con ambas manos y exhaló. «Sé que no merezco tu confianza. Sé que he construido todo este lío por arrogancia. Pero te pido que me dejes ayudarte».
"¿Por qué?"
La miró fijamente, casi ofendido por la pregunta y casi destrozado por ella. "Porque me importas".
Maya miró la vía intravenosa que tenía pegada al brazo. «La gente dice eso cuando tiene miedo».
—Entonces tengo miedo —dijo con voz ronca—. Estoy aterrorizado. ¿Es eso lo que necesitas que admita? Bien. Estoy aterrorizado.
